* Jag har nästan alltid ont någonstans. Varje dag. Varje stund. När det är som värst har jag ont överallt i hela kroppen. Som träningsvärk, fast värre, som aldrig går över.

* Ofta klarar jag knappt av att ta mig ur sängen på morgonen. Smärtan när jag rör mig är outhärdlig. Kroppen som en pinne som vägrar böja sig. Det tar timmar innan jag kan börja röra mig normalt.

* Jag är nästan alltid trött. Tänk dig själv att aldrig få vakna upp och känna dig utvilad. Att hela tiden bära tröttheten på dina axlar. Som en stor, tung säck. Och smärtan och värken i kroppen gör dig ännu tröttare. Gör det ännu svårare att sova.

* Fångad i ett ekorrhjul av smärta och trötthet.

Och det finns inget som kan få hjulet att stanna, bara gå lite långsammare ibland.

Jag skulle kunna göra ALLT för att göra detta synligt för dig.

Då hade du kanske kunnat förstå.

Förstå hur jag har det.

Hur jag egentligen mår

- där, bakom det du kan se.